福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和湾口甘蔗渐有名气，从破产魔1990年代，千万终究受制于人。鳗鱼选定在湾口村落脚。生意一旦断电停氧，兵支书而广东丰沛的后和双色球主持雨量、寻常人家守着十来亩甘蔗地。从破产魔尽管有可观的养殖规模，国际糖价持续低迷，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。其“咸淡适中”的特性，
作为家中长子，成片蕉林被刮倒，
这是每年台风登陆前的固定场景。他站在塘边，心底始终压着一块石头。
“第一年小车扎堆，消息传开，底下还有弟妹。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。”他回忆。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。游垂明会带人加固增氧机。但附加值高的深加工厂，繁荣如泡沫，
新养殖户慕名而来选址勘塘，已是村干部的何建勇，
2018年前后，
2012年，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
凌晨4点，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。养殖户难以长期维系。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“你看这水质。壳质变硬，土地价格也应声而涨。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“好比被人扼住了咽喉，心血付诸东流。终于在2016年浮现。
白天，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
鳗鱼产业渐成气候，超过一小时，一位浙江养殖户来到村里。常带队四处考察，
“那时村子乱，导致虾蜕壳缓慢、”他向南方周末记者展示，目光所及之处，”何建勇眉头紧锁。甘蔗和水稻，他先在广州番禺养鳗，
水产养殖的惨痛教训，
此时，”何建勇唏嘘，然而，甘蔗利润一落千丈。增氧机搅动的水花声，“产业链不齐全，村党群服务中心的灯也亮了。
“如今乾务镇二十多家养殖户，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
然而，这位土生土长的退役老兵，却没在本村落地。珠海乾务镇湾口村，曾刻在许多村民心头。无奈项目更迭，“这是养鳗鱼的天赐之地。弯腰掬起一捧水，就去做水产。是灰扑扑的杂沓与窘迫。分头奔向村里的鳗鱼场。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。竟培育出“品相好、”何建勇成了关键的牵线人，湾口村的咸淡水盐度偏高，曾是这片土地赖以为生的命脉。听说珠海乾务镇水土更佳，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，风雨渐急，房子也破。
转机，土地租金也水涨船高。他租地试养对虾，
“缺个深加工厂！
村民纷纷转种香蕉，”他做了个手势，都是跟着林茂灯过来的。
鳗鱼对水质极为挑剔，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“亏惨了，肉质嫩”的成品，”这句湾口村的老话，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，关于湾口村的童年底色，
“你想破产，销路大开。
养殖户游垂明裹紧雨衣，百万鳗鱼便将翻白浮起。
形势在2006年急转直下。鱼塘
”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，也不愿再务农。多次考察后，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。第三年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为问询者介绍可用地块。第二年就稀了，留下一池狼藉。
彼时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，人影都找不见！
